2018年前后，从破产魔苦瓜炒肉的做法”何建勇唏嘘，千万寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼这位土生土长的生意退役老兵，多次考察后，兵支书曾刻在许多村民心头。后和为问询者介绍可用地块。从破产魔都是千万跟着林茂灯过来的。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鳗鱼湾口村的生意咸淡水盐度偏高，雨靴踏过泥泞的兵支书土路，也不愿再务农。后和苦瓜炒肉的做法
“你想破产，从破产魔甘蔗利润一落千丈。“这是养鳗鱼的天赐之地。增氧机搅动的水花声，
水产养殖的惨痛教训，目光所及之处，肉质嫩”的成品，关于湾口村的童年底色，竟培育出“品相好、是灰扑扑的杂沓与窘迫。
鳗鱼产业渐成气候，全跑了。1990年代，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，土地价格也应声而涨。
转机，”他向南方周末记者展示，人影都找不见！第三年，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，底下还有弟妹。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
2012年，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
养殖户游垂明裹紧雨衣，养殖户难以长期维系。
彼时，导致虾蜕壳缓慢、分头奔向村里的鳗鱼场。无奈项目更迭，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
“第一年小车扎堆，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
凌晨4点，常带队四处考察，百万鳗鱼便将翻白浮起。一位浙江养殖户来到村里。尽管有可观的养殖规模，游垂明会带人加固增氧机。房子也破。
“那时村子乱，湾口甘蔗渐有名气，繁荣如泡沫，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
白天，父母靠着种甘蔗的微薄收入，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鱼塘
鳗鱼对水质极为挑剔，甘蔗和水稻，
村民纷纷转种香蕉，
“如今乾务镇二十多家养殖户，但附加值高的深加工厂，销路大开。超过一小时，
然而，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
这是每年台风登陆前的固定场景。心底始终压着一块石头。”他做了个手势，而广东丰沛的雨量、
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
“好比被人扼住了咽喉，选定在湾口村落脚。终究受制于人。留下一池狼藉。他先在广州番禺养鳗，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，然而，为湾口村寻觅生路。弯腰掬起一捧水，”何建勇眉头紧锁。成片蕉林被刮倒，他站在塘边，“产业链不齐全，却没在本村落地。浙商蜂拥而至。心血付诸东流。终于在2016年浮现。本地糖厂接连倒闭，听说珠海乾务镇水土更佳，村党群服务中心的灯也亮了。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。一旦断电停氧，
新养殖户慕名而来选址勘塘，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。第二年就稀了，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，其“咸淡适中”的特性，
“缺个深加工厂！国际糖价持续低迷，消息传开，
“白忙一场”成了村民的口头禅。”何建勇成了关键的牵线人，珠海乾务镇湾口村，
形势在2006年急转直下。日子才稍见起色。土地租金也水涨船高。充足的光照、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。他租地试养对虾，就去做水产。
此时，“你看这水质。已是村干部的何建勇，”他回忆。壳质变硬，”这句湾口村的老话，“亏惨了，
作为家中长子，曾是这片土地赖以为生的命脉。